1

　　多逸寨座落在湘黔古道上，由上寨、中寨和下寨组成。

　　湘黔古道兴建于西汉，完备于明清，东制长衡、西控云贵，是一条横贯东西、绵延千里的古商道。多逸寨是古商道上为数不多的古苗寨之一，鼎盛时期有近600户人家、3000多人口。依山而建的苗家木楼犹如大地开出的朵朵蘑菇，爬满座座山坡，瓦盖层叠、密密麻麻。雨天在寨子里串门，都不会湿鞋。由于古商道穿寨而过，使得多逸寨终日市声鼎沸、商贾如云。在下寨一个叫大店子的街铺上，每天要宰十头肥猪、打二十锅豆腐，才能满足全寨人的生活需求。这景象让我产生了一种幻觉——人和路仿佛两家亲戚，人在路上，路在人间，互相走，越走越亲，越走越旺象!多逸寨的厚重人气就是这样走出来的。

　　当然，这都是过去的事情了。时过境迁，多逸寨的人气早已今非昔比。

　　幸好寨子的老底子还在。老底子在，人身上的感觉就会复活，就知道怎样走路、怎样握住锄头和犁耙了，不像面对一件新事物那样手足无措。

　　我来到多逸寨时，正是严冬腊月，寒雾笼罩着远近的山林，树梢上挂满了冰凌。但我仍然听到了鸟鸣，怯怯的、生生的，不敢大声说话；然后听到溪水，訇訇响。我知道溪水訇响的地方有一个传奇的海角洞，就在寨子前面的山林脚下，我听到的响声就是从那里传来的。山林下面还藏有多少神秘和未知?我暂时不知道。村主任赵秀礼很忙，杀年猪、打糍粑、煮槽血肉、做泡汤……他请了许多人来山寨，他想凭借更多的眼睛，把寨子的面目看得更清晰些，好追上那些正在远去的事物，把它们一一喊回来。这个事情做起来有点难度，我觉得即使喊不回来，能与那些事物发生一次交集，挽留一下或者道个别，也是不错的。

　　我只好一个人，在寨子里游走，一边用手机拍拍，一边找人吹牛聊天。

　　后来我来到离天很近的一个高坡上，环顾着四周的峰峦、田地和道路……

　　这时，我发现一户人家的桔园里，有几只鸡在偷偷地看我。我忽然来了兴趣，猫着身子慢慢靠过去，我想弄清楚鸡眼里的我是个什么玩意。它们小小的斜斜的眼睛，能看到我的什么?一条腿?一只手?一块身体?如果它们每一个都只能看到我的某个部位，那我岂不要被这群鸡分解了?等我转身离开，它们会不会一起讨论我，然后各自从眼睛里抠出一块我，来拼凑出一个人的形象?它们能凑齐我的全部吗?就像我眼里的多逸寨，是多逸寨的全部吗?狗眼看人低。鸡眼看人呢，是高还是低?

　　等我终于靠近这几只鸡时，才发现它们其实在看天，根本就没看我。我的近视眼欺骗了我!并且我怎么也没想到，多逸寨的鸡竟然有着如此辽阔的视野!

　　2

　　在寨子里游走，我发现与多逸寨关系最密切的不是人，而是石头。

　　先看房子。由于山高坡陡，几乎所有房屋的地基，都是石头依山垒起来的。如果站在低处仰望，便可见一座座高耸的石坎，把整个寨子都扛到天上去了。鸡鸣犬吠、猪哄鹅叫等人间气象，在石头坚硬的肩膀上变幻成了天堂歌声。

　　再看路。除了进出寨子的主干道是水泥路外，其余全是青石板路，穿家过户，登堂入室。古朴的青石板路，在这里仍然是重要的交通设施。一些路走进寨子，一些路走出寨子。好像是人在走路，又好像是路在走路。我觉得即使人不走，路也会自己走。路扛着一块块厚重的青石板，整天在寨子里进进出出，好像比人更忙碌。路走着路，走着走着，就把路走成了古道，把寨子走成了古寨，人在古寨的古道上走来走去，要走成古人也许并不难。一些路扛着青石板走了许多年，累了，就躺下来，用落叶盖着，不愿轻易起来见人。

　　接下来我还看到许多人家的院墙、层层叠叠的田坎、高低错落的畲坎，全是石头砌就的。

　　石头，抵达了多逸寨的一切；多逸寨的一切，都建立在石头上——

　　石头上建房，石头上铺路，石头上耕田，石头上种菜，石头上看天，石头上做梦……石头憨头憨脑、不动声色、坚定不移地，把人间的大话去实现，把人间的梦话来收藏。石头一刻都没有闲下来：人忙的时候，石头来帮忙；人闲的时候，石头自己忙，石头把人的事情，时刻扛在自己的肩上。

　　由于寨子建在高坡，溪涧落差太大，于是出现了人高水低的状况，寨子里的饮用水源极为困难，高坡上的一线山泉成了全寨人的生命线，上中下三寨人同取一源，争水的事情时有发生。为避免因争水而伤和气，有人修渠引水，并用石头凿槽，制成三块石枧，分置于上、中、下三寨，从此一水三分，沿石枧袅袅而下，三寨人各取其源，相安无事了好几百年。几百年来，石枧犹如大山开怀时撩出的乳头，送水喂养着饥渴的多逸寨，喂养着风尘仆仆的古商道，以及古商道上的马帮铃声、花轿人流……

　　石头在人的活动中从不多言，只默默地配合，但石头也有石头的脾性。

　　有一回，石头就生多逸寨的气了——

　　多逸寨左下脚有一条小溪，灌溉着一大垄稻田。为耕种方便，寨子里公决在小溪上架一块石板做桥过路。人们推选出四十七位身强力壮的汉子，去山崖上凿取最好的石材打造桥板。然而每日干活时，却多出了一个人，有四十八人。人们以为是有人志愿参与，便不多言，只顾埋头工作。干活的地方离寨子远，为提高工效，寨子里每日备饭菜送到工地去。奇怪的是，四十八份饭菜总会剩下一份没人吃，而干活时数来数去，硬是有四十八个人。就是说，有四十八个人干活，只有四十七个人吃饭。人们对此大惑不解!这种状况一直持续到桥板打造完毕。完工那天，寨子里设宴款待打造桥板的人，按每桌八人，设了六桌。开席时，人们发现有一桌只坐了七个人。就是说，只有四十七人入席。有人似有所悟，对大伙说多逸寨离天近，怕莫是天上的神仙见我们打造石板太辛苦， 来帮我们。大伙纷纷附和这一说法。第二天，人们去抬石板架桥时，怪事又发生了：那块平日轻巧的石板竟然在一夜之间变得沉重无比，怎么也抬不动了!

　　前功尽弃的人们后来只好用木头搭了座小桥，架在小溪上。

　　石头生气了，它恼怒寨子里的人把神的事情说了出来，神的事情怎么能随便说出来呢?它一怒之下不肯做桥板了，宁愿躺在山崖脚下做顽石。

　　不知道这是人的不幸还是石头的不幸?

　　3

　　与寨子里的人吹牛聊天，我还得知多逸寨拥有许多位高古的邻居，这些邻居与多逸寨同居深山、共顶苍穹，爱恨缠绵了不知多少年。

　　有一位水牛精，住在寨口的山涧里。这位高邻好逸恶劳，经常偷吃禾苗、破坏庄稼。寨民们屡驱不果，便去请道师帮忙。谁知水牛精法力更高，道师竟不是它对手!道师不愿轻易服输，决心锻造金刚不坏之身来战胜水牛精。道师准备就绪后，坐进蒸饭的甑子里，吩咐徒弟蒸到七七四十九天时再开盖放他出来，然后敲锣打鼓助阵攻敌，决战过程中锣鼓一定不能停!徒弟记下了师父的交待，烧火开蒸。蒸到第四十七天，徒弟有些心慌，他呆望着滚烫的甑子，害怕师父被蒸坏了，情不自禁地揭开盖子想看一眼师父。这一看不打紧，一头大水牛兀地从甑子里腾跃而出，朝水牛精居住的地方奔去。徒弟一看师父修炼成功了，赶紧锣鼓助战。道师经过修炼，果然功力倍增，几个回合就将水牛精逼入险境。水牛精大惊，忙使出诡异法术，使天空中陡现两只草鞋打架的奇观。道师的徒弟被这一奇观迷住了，竟然忘记了敲锣打鼓。锣鼓一停，修练不足的道师很快就败下阵来，被水牛精一角挑死在山崖上。可怜血肉模糊的道师和他发号施令的海角一起都粘贴在崖壁上，怎么也无法剥离。多逸寨为纪念为山寨除魔捐躯的道师，将此地命名为海角洞。海角洞山崖陡峭，阴风阵阵，呜呜作响，像道师用海角吹出的万千神兵。水牛精经过这场殊死决战，倒也收敛了许多，不再来寨子里惹事了。海角洞地处寨口，出入必经，为不招惹水牛精，人们经过海角洞时都要闭口禁言，轻巧而过。两方面的谦让，多逸寨与水牛精从此相安无事，和和美美地做起了邻居。

　　还有一位邻居叫邪婆子，起初关系融洽，后来却成了多逸寨的克星。邪婆子平日不来走动，只在年末蒸米打糍粑时来借甑子，说也要蒸米打糍粑。邪婆子穿青着绿，笑语盈盈。善良的人们见她和气，也不问出处，都借给了她。邪婆子很重礼尚往来，每次退还甑子时，都要捎带上一碗香喷喷的糯米饭。人们见她心诚，便都受了。谁知邪婆子一转身离去，那碗糯米饭竟变成了一碗青苔!时间久了，人们觉得不妙，便去请教巫师。巫师作法一查，方知邪婆子是山塘里的一只绿蛙精。巫师给大伙出了个主意：下次邪婆子再来借甑子时，做一只纸糊的假甑子给她，她拿回去后蒸米不成，自然就不会再来借了。人们都信巫师的，到时果然如法炮制。孰料此法被邪婆子识破，认为人们戏弄了她，勃然大怒，作怪制造了一场瘟疫，来报复多逸寨。那年，寨子里有不少人在瘟疫中丧生。多逸寨为自己的不敬付出了沉重的代价!

　　除了水牛精和邪婆子，散落在寨子四周的枫、樟、椆木、松柏，以及那些显贵的金丝楠木、小叶黄杨、高山杜鹃等等，都要算多逸寨的芳邻了。这些邻居如今没有哪一个不老得掉牙了，枯藤绕树、苔衣遍体，却不离不弃，像一帮老友一样陪伴着山寨，在天地间、在流光里，相互照看着，用云朵擦脸、用鸟语说话、用山泉诉说心曲……

　　时空悠悠，风刀霜剑里，有些老友实在熬不住了，只好别古寨而去——

　　在一座古木参天的山岗上，我看到一棵粗大的松柏斜躺在地上。从它的裂口来看，不像是被人工砍伐的，况且在古风悠悠的多逸寨，如此参天古树断然无人敢砍。我去问寨子里的人，才了解到是去年的一场大雪要了它的命。那是一场罕见的暴风雪，又大又狂，在寨子的上空呼啸了整整一夜!许多人被暴风雪刮醒了，战战兢兢地瑟缩在被窝里等待天亮。起床后看到房顶还在，猪圈牛栏也还在，但山岗上一棵古树没了，才明白昨夜的暴风雪是冲这棵树来的。要扳倒一棵古树可真不容易啊，暴风雪刮了整整一夜!一棵古树倒了，对多逸寨来说可不是什么好兆头，人们想起1989年冬天，寨口的一棵古椆木倒了，结果寨子里接连死了四十八头耕牛。这次会不会又有什么大祸降临?人们面面相嘘，惊恐万状!好在很长时间过去，并没有什么意外发生，人们一颗悬着的心才慢慢放了下来。

　　但是，一棵古树倒了，没人知道这个事件其实不亚于一场地震!因为没人看见树顶在头上的那角天空也塌下来了，更没人看见那角塌下来的天空又被别的树顶回天上去了，还有因为树的倒塌而惊魂四散的鸟鸣，也被别的树一声声领走了。天地间的秩序，我们知道得太少太少!一棵树在它的位置上站立了多少年?我们也不知道。一棵树要老，先从心开始；一个人要老，先从脚开始。人老虚心，树老空心。一棵树的老你看不到，树老心空，年轮成了永远的秘密，被树的命带走了，树的命被天带走了。一棵树在老之前，先要看老许多人。一棵树生命的长度，长过了许多人的命，许多人在树的命里祈求长命富贵。

　　树倒了，猢狲散，命不散，树的命由天掌管着。这个秘密，很多人不知道。

　　4

　　多逸寨的破败，始于一场瘟疫，然后是匪患与火灾。

　　几个不安分的愣头青出门闯江湖，不想与土匪结了梁子。夜黑风高，土匪摸进多逸寨。那些趴在山坡上安睡的木屋像一群群待宰的羔羊，让土匪兴奋不已。土匪们小声地叫着“得了、得了……”，然后将寨子的里里外外浇上松油，然后颤抖着手点亮了枞膏火把。“噗——”一场大火惊天而起!那些羔羊般的木屋在大火的围困下无路可逃，大多化为灰烬。大火让老天蒙羞。老天用了数百年风雨，才将灾祸深埋进土里。尽管如此，人们如今在山坡上开荒，仍能遇到当年大火里逃生、躲在地下奄奄一息的碎瓦片。

　　瘟疫和大火重创了多逸寨，导致这里人口骤减、满目疮疡，数百年后才恢复元气。

　　比瘟疫和大火更无情的是时间。与古商道相亲相爱了许多年，那些贪财恋色的商人们，终有一日觅得新欢，另辟新径掉头而去。古商道于是被遗弃在山林里，不再驮送风花雪月、灯红酒绿的滚滚红尘了。同样被遗弃的还有多逸寨。繁华如梦一朝醒，多逸寨只好坐守在空空的古道上，磨着空空的牙床，把太阳看老，把月亮看老，把时光也慢慢地，看老了。

　　这儿的一切实在是很老很老了!老得让人昏花、老得让人疑惑。不知是时光看老了古寨，还是古寨看老了时光?只知道不断地有人走出寨子，又不断地有人走进寨子。

　　走出寨子的人步履匆匆满眼惊羡——

　　山外的世界光怪陆离目迷五色，谁能停得下趋新的脚步?

　　走进寨子的人步履匆匆一脸焦急——

　　一个许多年前在此撒欢留连的人，在他乡缠绵过后，猛然想起有一件东西落在了多逸寨，于是山高水远地找寻而来。由于年代久远，他已经想不起那是件什么东西了，但是那件东西的确非常非常重要，重要到让他失魂落魄、寝食难安……

　　走出寨子的和走进寨子的，会不会是同一个人?

　　一个人如果在多逸寨偶遇许多年前的自己，会不会彼此相认、抱拥而泣?

　　因为是高寒山区，多逸寨的冬天格外冷!山林之上的寒天，苍茫、厚重，或许还有些阴郁和压抑，这些元素构成了时光画布上的主色调。这样的隆冬，如果有雪，人的心情自然要敞亮和简明些；如果有雪，我喜欢竖起衣领，在茫茫天地间漫无目的地行走，把自己越走越小，小到像一个孩子、一只蝌蚪、一个小小的标点，小到看不见；而雪下的群山，也简明得只剩下些线条，风一吹就吹弯了，风再一吹就飘远了。

　　大地上的事情有时候就是这样，风把它吹来了，又把它吹走了，好像什么都在发生，又好像什么都没有发生过。